十三月一谈恋爱，我跟大白等人就很少跟他联系了，即使说话，话题也都像卫星绕着地球般，寸步不离他老婆。十三月是一个家庭观念很重的人，通俗点说，就是个重色轻友的白眼儿狼。把一堆朋友摞一块儿放天平上，只要他老婆孩子一屁股坐下去，那就是一个压倒性的胜利。如果十三月是一瓶水，那么他开始恋爱，就相当于拧开了瓶盖儿，之后他开始慢慢挥发。自从他结婚了，他挥发的进程显著加快，相当于这瓶水全洒地上了，没用多久，这个人就彻底从我的视线里消失。我知道他在自然界里还以某种形态存在着，但那跟我没关系了，因为反正不管是瓶里还是地上，他没了。所以结了婚的十三月，自始至终在我的生活里保持着游离状态。直到大夫告诉他老婆，一颗受精卵正在她体内良好发育，于是十三月所化身的无数水分子，正式成为了天上的一朵云，高高地飘在距离我头顶三万英尺以上的高空，让我无限仰止——我还以为自己是个孩子呢，我的朋友都已经有孩子了。

结束学生时代参加工作、结束单身状态开始恋爱、结束个体生活开始群居、结束非法群居开始领证，这些发生在十三月身上的变化，虽然在一步步地拉远我和他的距离，但似乎没变多少，他还是用欠揍的语气损我，像青春期没过完一样。可是一个孩子的出现，让我一下子觉得我不再和他站在同一个level上了。那些电视剧里，男主角趴在女主角肚子上听孩子是不是在背唐诗的场景，不停在我脑海浮现，只不过男主角换成了十三月的大黑脸。我一直觉得，距离一个男的趴在我肚子上听声音，还得有那么十几年的路有走，除非有异性对我的肠蠕动状况表示关心。但十三月侮辱了我对于“十几年”这个时长的估计，他是想用他的成功来衬托我的难嫁。所以我必须接受，那些我他大白三个人开语音念剧本，互相送奥特曼玩具，寒假傍晚挨街去找糖葫芦摊儿的日子，这一时刻起，是真的彻底地远去了。朋友的生活里每一个良性的进展都值得庆贺，要当爸爸尤其值得庆贺。我只是有一点伤感：不久的将来，我身边的朋友一个个都跳进了婚姻的坟墓，我就得挨个替他们扫墓，到那个时候，我该如何承受自己独自活着的落寞？

这个问题让我很悲哀，虽然我依旧吃得很多，但每一口饭都如鲠在喉。我盯着大妈熬的汤，开始思考这个深刻的人生问题。这是一碗土豆豆腐肉片豆芽菜大酱汤，汤上漂着很多肉片留下来的油，有很多大的油滴，勺子动一动，大油滴就分散成很多小油滴，之后各奔东西。这就好像现在我面临的状况：我和十三月都是油滴，他儿子是个勺儿。油滴们各自有了新的遭遇，比如碰上了一根豆芽菜，或者渗到了一块豆腐里，没办法再相聚。我忽然很难过，直到我喝了一口。我忽然想到，即使他们不再聚集成一个大油滴了，他们还是一样的油滴，里面包含着一样的盐、味精、还有大酱。不管他们依附在哪种媒介上，豆腐，或者豆芽菜，但他们始终还在这个汤碗里，直到被人喝进肚子里去。我不妨把那个汤碗定义为“朋友”，也就是说，这些油会一直是我的朋友，哪怕有豆腐把他们抢走。

所以我想明白了。不管十三月头上是否戴着一顶金光闪闪的、写着“papa”的大王冠，他还是我的好朋友。我们都要经历这些人生阶段，为人妻为人夫，为人母为人父，暂时的疏远早晚会被拉近，也许某一天我还会抱着我的孩子向他讨教育儿经，虽然那可能是十几年后的事情。不管我从象牙塔的窗口看到的十三月有多么支离破碎，我还是会把他当作我博客里最好损的对象之一，因为他一直是我最好的朋友。哪怕从此以后会很少能跟他说上话，但他天真有邪的笑靥，将始终是我噩梦的主角。

可能人过一辈子，需要的伴儿并不很多，真正算下来，能始终陪在身边的人也就那几个。所以我不介意我还是一个小油滴，只有两个条件：一，你和那豆腐过得很好；二，记得我们曾经一起漂。